給十八歲以下的你

　　這封信寫給不知名的你或妳。
　　現在的你或剛進大學校園，或仍等待一關又一關的學測，好進夢想中的校園。然而，二○○八年九月源自華爾街的金融海嘯，讓台北或高雄的你，開始迷惘未來。四年後人生什麼樣？十年後世界又是何種風貌？
　　十八歲，剛冒了青春痘沒多久，你本打算丟離了從小背膩的書包制服，好好享受人生。如今金融海嘯一來，全世界的國罵加起來都不足以緩解心中的徬徨。四年後有工作嗎？台灣還是那個台灣嗎？你做錯了什麼？為何被迫承擔這一切？
　　十八歲，有些人已走了很長的路。十八歲，林語堂（見左圖，本報資料照片）也剛離開福建鼓浪嶼，前往上海聖約翰大學就讀。林語堂本是福建漳洲旁小村落龍溪的「土孩子」，改變他一生的，是父親從小給他的國際視野。破落的龍溪鄉下，有位長老教會的牧師，自小以中英文自學教導他的兒子，並諄告「長大定要念世界一流大學。」自幼起林語堂即離鄉寄讀鼓浪嶼中小學，一個動亂的中國，一個看起來毫無希望的鄉下孩子。他忍受了童年的孤獨，藉由一塊偶然開放的鋼琴之島（鼓浪嶼別名），與世界悄悄連結。他的同學裡有英、法、葡、西…各國領事小孩，林語堂沒為他的孩提時期留下太多紀錄，唯一惦記在心的是父親的話，大海的另一邊是另一個世界，「要讀世界一流大學」。林語堂後來實踐了父親的夢想，先留美於哈佛，再留德。他是世界上第一位華人《紐約時報》暢銷書排行榜作家，其作《生活的藝術》（Importance of Living）連續登「紐時」榜首五十二周，文字行雲流水，語帶幽默。嚴苛地說，他的文學造詣比不上同一時代的沈從文、魯迅、張愛玲甚至辜鴻銘，但他在世界文壇地位遠遠超越同輩，只因他擁有的世界觀，尤其以英文書寫的能力。
　　十八歲，霍金還在足球場上奔馳；他沒料到數年後，自己即將罹患肌肉萎縮症。就讀英國牛津大學博士班時，他的腦神經已開始明顯受損，一天比一天不會說話，一日比一日手腳萎縮，直至我們今天看到的「怪物」。蜷曲於特殊設計的輪椅，霍金二十五歲後只能透過合成器發音，與世界甚至宇宙溝通。十八歲時的他，及時抓緊了青春，滿街追逐「女生」、踢足球；他一生相信，這世界最大的謎就是「宇宙」與「女人」。往往閱讀完愛因斯坦的物理著作，左手一擱，右手就拿起王爾德的「敗德」文學，探勘那女人究竟怎麼回事。
　　十八歲，巴菲特已賣過口香糖、二手高爾夫球、爆米花…買進股票，賺了一筆又賠光…並且當過送報生。他不喜歡桿弟類的勞力工作，但熱愛送報生的生涯。他擁有一條送《華盛頓郵報》的路線和兩條《時代先鋒報》的路線，兩報立場一左一右。每天送報前，他總是同時閱讀支持羅斯福與反對羅斯福的新聞論點，然後沿途「一個人工作，自己想通某些事」，除非那個路段「有隻惡犬」。巴菲特出生於一九三○年八月，算起來他娘懷胎時正巧一九二九年十月大股災前後；更倒楣的還在後頭，他十一歲某個星期天，一家人剛做完禮拜開車返家，廣播突然插播「日本襲擊珍珠港」，車上一陣騷動。從收音機巴菲特得知二次大戰就此開啟，更大的災難要來了。巴菲特的父親是他心目中的「大人物」，為了反羅斯福，還曾絕望地投入一場必輸的眾議員選戰。母親會彈管風琴，但平時只要一開口，對孩子盡是負面攻擊語言。巴菲特傳記作者發現他常大談自己的父親，或「父母親」，但絕不單獨提到「媽媽」。他的友人則回憶，巴菲特自小蒙受母親的語言羞辱，這是他長大後既需他人安慰，也冷靜無情的動力。一個沒有太多愛的孩子，對世界擁有很多夢想，但沒有不切實際的幻想。對巴菲特而言，如果母愛都不可信賴，長大後誰能輕易信賴？冷靜看「財報」，一切「眼見為憑」。這是股神的童年故事，時代與家庭讓一個十八歲的孩子過分早熟，但也學得五十歲的人都學不到的人生智慧。
　　十八歲的你是健康的，而世界的經濟是生病的；十八歲的你是青春的，而台灣的政治是衰老的。十八歲，學學林語堂，愛你生長的地方，瞭解你受教的文化，但別被故鄉拴住一切，勇敢地往前走，往更大的世界探索。十八歲的你，學學巴菲特，把童年的遺憾當作人生歷練，愈嘮叨的媽愈能歷練冷靜抗壓的投資之神。十八歲的你，學學霍金，及時享受青春的美好，人生有太多不測，別盡苦惱華爾街發生什麼事，抓住青春的尾巴，熱愛你的生命。
　　十八歲的我，發生中壢做票事件，世界正歷經第一次石油危機。衛生紙遭囤積，沙拉油也被廠商炒作，漲了十倍。上廁所擦屁股都是番奢侈，今天想來，還真覺有趣。我最遺憾的是十八歲前沒把英文學好，無能以英文書寫；沒環遊世界，趁年輕闖蕩天涯。最高興的是大一念民法親屬篇，知道女人一嫁，什麼都沒，並預知法律不適合我，畢業後早早轉行。
　　欣羨年僅十八歲的你或妳。

 

---